01
林小满是在隔壁小区后门，偷偷溜上的出租车。
她报酒店名字的时候声音压得很低，司机从后视镜里扫了她一眼，没说什么，一脚油门汇进了车流。她缩在后座靠窗的位置，两只手搁在膝盖上，指尖无意识地绞着裙摆的褶子。浅白色短袖针织衫，淡蓝色A字短裙，上周刚买的，吊牌剪了，今天是头一回穿出门。出门前她在玄关的穿衣镜前站了好一会儿，把领口正了又正，裙腰往上提了提，又觉得太刻意，放下来重新拽平。她妈出去进货了，她爸出差，家里几天没人，走的时候连张便条都不用留。
车开了不到十分钟，她就开始后悔没戴个口罩。
车窗玻璃映出她的侧脸，白得有点过分，耳朵尖却是红的，像冬天从外面跑进暖气房那种红法。她低头刷手机，锁屏一亮，昨晚看的那篇小说封面又跳出来，她手忙脚乱地划开，点进微信，群里消息已经刷了几百条，她不敢点开，只把手机翻扣在膝盖上。
酒店在一条不算热闹的街上，门脸不大，招牌灯亮得有点晃眼。她付了车钱下车，站在门口深吸了一口气，又吐出来，觉得心口还是堵得慌。旋转门里透出暖黄色的光，前台后面站着一个穿深色制服的姑娘，正低头整理什么东西。
林小满推门进去的时候，鞋底在大理石地面上蹭出很轻的一声响。她走到前台，把身份证和手机付款码一起递过去，指尖有点抖，手机差点滑脱。
「一间套房，住一晚。」
她提前在APP上看过价格，也把攒了三个月的零花钱算了好几遍，确认够用才来的。可真正说出口的时候，嗓子还是发紧，尾音往上飘了一下，像在问人。
前台姑娘抬头看了她一眼，目光在她脸上停了不到半秒，又落回身份证上，扫了一下，还给她。
「大床套房，含早，押金三百，退房时原路退回。」
「好。」
「一个人住？」
林小满的脖子「轰」地一下热了。她感觉从锁骨到耳根那一整片皮肤都在发烫，像是有人拿热毛巾捂上去了。她点了点头，嘴唇抿成一条线，喉咙里堵着一团棉花似的，半个字也挤不出来。
前台姑娘没再多问，低头在电脑上敲了几下，把房卡推过来，嘴角弯了一下，很浅，像是对每个客人都这样笑。
「电梯左转，五楼，房间号在卡套上。」
林小满抓过房卡，说了声谢谢，转身就走，步子比进来时快了一倍。她听见身后前台姑娘好像跟旁边同事说了句什么，没听清，也不敢回头，只把房卡攥得死紧，塑料卡套的边角硌进掌心，硌出一道白印。
电梯里只有她一个人。镜面不锈钢映出她的影子，马尾扎得蓬松，碎发别在耳后，玻璃珠手链垂在手腕上，珠子碰在一起发出细碎的响。她盯着镜子里自己的脸看了两秒，觉得陌生得很－－还是那张脸，眉眼都没变，可眼神里多了点什么，说不清，像水面底下有东西在动。
五楼，走廊很长，地毯是深灰色的，踩上去没有声音。她一间一间数过去，在508门前停下，房卡贴上去，「嘀」的一声，绿灯亮了。她拧开门把手，推门进去。
房间比她想象的大。
一张铺着米白色床单的大床正对着落地镜，镜子从地面一直延伸到天花板，把整张床和半个房间都框了进去。空调已经开了，冷气裹着淡淡的香氛味扑面而来，像是某种花果调的空气清新剂，甜里带一点凉。她打了个激灵，反手把门关上，锁舌「咔嗒」一声落进槽里。
她站在玄关没动，先环顾了一圈－－茶几上放着两瓶矿泉水，电视黑着屏，窗帘拉了一半，透进来的光刚好照亮床尾那一小块地毯。安静得过分，只有空调出风口的嗡嗡声。
她走过去，一屁股坐在床沿上，床垫软得往下陷了一截。她也没管，两只手撑在身后，仰头看着天花板，胸口那颗心还在咚咚咚地撞，撞得她有点喘不上气。
怎么就走到这一步了？
她盯着镜子里自己的倒影，脑子里开始往回倒带。
三天前，凌晨一点多，她写完数学卷子，困得眼皮打架，可躺下又睡不着，翻来覆去摸手机，不知道哪个群里有人转了一条链接，标题写着「深夜勿点，小心看了睡不着」。她平时看到这种都是直接划走的，那天也不知道哪根筋搭错了，拇指一滑就点进去了。
那篇小说写得直白得很，什么「舌尖卷着乳尖打转」「手指插得蜜水直流」，她看得脸热心跳，把被子蒙过头顶，手机屏幕的光在被窝里照出一小片亮。看完之后她整个人都是懵的，腿根那儿一阵一阵地发麻，内裤上洇开一小片湿意，黏黏的，带着体温。她爬起来换了条干净的，坐在马桶上发了半天呆。
然后她扫码，加入了那个群。
群名叫什么她已经记不清了，只记得里面男男女女都有，说话一个比一个放得开。有人问她多大，她说十七，群里立刻炸了，一排「妹妹好小」「妹妹胆子大」刷过去。她本来想退的，可有人发了句「年轻就要疯一次嘛」，后面跟了一串附和。她盯着那句话看了很久，鬼使神差地打了几个字发出去－－
「那我把初夜拿出来抽个奖呗，搁我这儿也是白搁着。」
群里安静了两秒，然后消息像开了闸一样涌上来。有人帮她出主意，有人起哄说「玩就玩大的」，她脑子一热，真去弄了个抽奖链接，设置奖品的时候手指抖得厉害，本来想填「1」，结果不小心按错了键，数字跳成了「4」。
她发现的时候已经晚了。四个中奖截图整整齐齐排在群聊里，四个不同的头像，四个不同的ID，每个人都发了感叹号，有人还发了句「妹妹等着，哥哥准时到」。
她盯着那四张截图，胃里一阵翻涌，差点吐出来。可与此同时，大腿根那儿又涌上一阵热辣辣的潮意，比看小说的时候还烫，她夹紧腿，把脸埋进枕头里
发表于